Осенний вечер. Тишина кабинета нарушается лишь скрипом пера. Что если бы великий японский писатель Юкио Мисима, одержимый красотой и смертью, взялся за описание физической боли? Перед вами эксперимент в жанре чистой литературы. Автор представляет, как классик эпохи Сёва создал бы историю, где агония становится не просто ощущением, а эстетическим переживанием. Это произведение — дань уважения стилю Мисимы, его любви к парадоксам и трагической гармонии. Сможет ли слово передать ту грань, где страдание превращается в искусство?