На похоронах прозвучала одна фраза: «Если бы я сказал тебе „люблю“, ты бы не умер». С этого момента разговоры оставшихся в живых начинают сворачивать в странное русло. Что такое «любовь»? К кому были обращены эти слова? И действительно ли они имели романтический смысл? Следуя за трещинами в диалогах, герои постепенно обнаруживают скрытые «правила языка» в одной компании и правду о загадочной смерти. Это детектив-разговорник, который начинается с единственного слова и превращается в запутанную головоломку из недомолвок и недоразумений.