Меня зовут Галарк. Я всего лишь наёмник. «Хэви-Доун-Рэд», с любовью называемая «Хэвен» — величайшая игра в мире, революционная AI-генерируемая постапокалиптическая научно-фантастическая MMORPG, покорившая сердца миллионов. Прошло более десяти лет с тех пор, как треть населения Земли была охвачена её безумием. Официальные сервера закрыты после появления бесчисленных модов. Но люди всё равно продолжают бросать вызов бескрайнему «миру». Среди них один мужчина, называющий себя наёмником. Он настолько опытен в игре, что его называют «Сэмпай». Но за глаза его зовут иначе: Эро-мод Сэмпай. Ради одной-единственной женщины, которую он поклялся любить всей своей жизнью, этот наёмник, достигший вершин в создании эро-модов, отправляется в путь. Его ждут фантастическое перерождение, абсурдные моды, несущие несправедливость, и смертельные ловушки. Это история о человеке с несколько отсутствующей душой и странных людях, живущих на границе, — полная душевности, выживания и отчаянных битв.