После Потопа ЗЕВС пересоздал мир по своему подобию. Каждый выживший носит под кожей порт. Через него выплачивается дань — кровь, ДНК, время. Желание спроектировано. Рождение лицензировано. Любовь — это сбой. В центре этой системы движется ДИЗЛ-126, машина, созданная нести то, от чего человечество отказалось. Ей не дали имени, только функцию. Но клинки уже начали распускаться. Хакер по прозвищу Мать-Нож убивает, чтобы поддерживать запретный сигнал. Неотключаемые Голые Боги распространяют восстание как Евангелие и насилие как огонь. По Свободному Городу что-то сдвигается — медленно, неумолимо и незаметно. Пока не становится заметным. Когда сигнал распространяется, а контроль начинает ускользать, бог, питающийся миром, вынужден столкнуться с тем, для переживания чего он никогда не был создан: системой.