Песок в часах не умолкает ни на мгновение. Этот монотонный шепот стал единственным спутником ученого, запертого в музее вечности. Каждый экспонат здесь — чья-то застывшая судьба. Но седьмой номер хранит тайну, способную перевернуть представление о времени и бессмертии. Герой пытается разгадать природу своей клетки, но каждый новый виток песчинок лишь приближает его к горькой истине. Одиночество и научный интерес сплетаются в тугой узел. Сможет ли разум сохранить ясность, когда вечность измеряется не годами, а падением песка?