Зимой муха садится на холодное стекло. Её глаза видят мир иначе: тусклый свет, замерзшие узоры и тени людей за окном. Писатель решает попробовать написать от первого лица этого насекомого. Ему интересно, как муха воспринимает время, пространство и человеческую жизнь. Процесс оказывается неожиданно увлекательным. Автор чувствует радость творчества, примеряя на себя чужое восприятие реальности.