Тридцатипятилетний главный герой, работающий в местной компании по управлению гражданским строительством, не переносит алкоголь и в душе ненавидит его, но из-за своего неумения отказывать продолжает ходить на попойки со старыми приятелями. Эта компания — сборище мужчин, застрявших в родном городе, где каждый не смог устроить ни личную жизнь, ни семью, и все их существование вращается вокруг выпивки и азартных игр. Их база — закусочная «Такэтян», где ночные возлияния до утра стали нормой. Главный герой, зная, что завтра на работу, всё равно не может вырваться из этого замкнутого круга. На его фирме царит строгая культура безопасности и жёсткое отношение к алкоголю, начальник не раз требовал изменить образ жизни и получить квалификацию, но местные связи постоянно тянут его назад, и жизнь застывает в болоте застоя. Однажды ночью, как обычно, пьянка затягивается. Под напором товарищей и давлением толпы герой не решается сказать «я пошёл домой» и встречает рассвет. В половине восьмого утра, с сильной сонливостью и остаточным алкоголем в крови, он садится за руль и на хорошо просматриваемом перекрёстке со светофором сбивает маленького ребёнка. В панике он скрывается с места, но позже анализ на алкоголь выявляет огромное содержание спирта, и его арестовывают.