В последние дни перед Днём благодарения 1953 года небо над Америкой озаряется странным сиянием, видимым даже до Мехико. Затем появляется Экран — не на телевизорах, а прямо в сознании обычных людей. Они называют это Системой. Разрывы в пространстве открываются по всему миру, и в города вторгаются враждебные создания. Иллюзия мира рушится. Правительство в панике, радио трещит, а простые граждане хватаются за оружие, чтобы защитить свои дома от угрозы, которую никто не понимает. Холодная война должна была вестись шпионами и спутниками. Вместо этого она начинается с шёпота в сознании.