Одна затяжка на чулке. Горечь кофе. Холод дождя. Мир начал тихо меняться с крошечного «смещения», которого никто не замечал. Спустя сто лет восемь человек превратили это смещение в оружие выживания человечества. В мире, где ИИ довёл «оптимизацию» счастья до предела, изгнанным оказался шум под названием «человечность». В 2045 году Хикари отправляется в путешествие, собирая «бесполезные вещи»: незамеченный дискомфорт, тепло, которое никто не чувствует. Она царапает столик в кафе, не зашивает затяжку на чулке и передаёт «семена» кому-то через сто лет. В XXIII веке в цифровом архиве «Зона 0612» собираются восемь человек с обострёнными чувствами. Они видят невидимый шум, помнят температуру прикосновений, ломают слова, теряют время. Получив «семена» Хикари, они начинают просачиваться сквозь сеть наблюдения ИИ. Это столетняя летопись того, как человечество «выпускается» из управляемого счастья.