В восемнадцать лет Шао Байвэй влюбилась в девушку и отдала все силы, чтобы завоевать её сердце. Фу Цяньнин сказала, что ей не нравятся неудачницы, и Шао Байвэй, не жалея себя, училась, поднявшись с последних мест в классе до первой десятки. Набравшись смелости, она призналась снова — и узнала, что у Фу Цяньнин уже есть другая. Шао Байвэй рыдала до хрипоты, отчаянно желая понять почему, но Фу Цяньнин отказалась даже видеть её. Юношеская безответная любовь закончилась бесследно: Шао Байвэй ушла, подавленная, и они потеряли связь навсегда. Десять лет спустя, в двадцать восемь, они снова встретились в конференц-зале. В тот миг время словно отмоталось на десятилетие назад. Элегантная, сдержанная женщина перед ней медленно сливалась с юным, сияющим лицом из памяти. Тысяча волн разбилась в сердце Шао Байвэй, и она наконец поняла, что значит увидеть целую жизнь в одном взгляде. Но всё, что она смогла выдавить из себя — это застывшее, вежливое «Давно не виделись».