Моя жена — не из тех, кто трепетно хранит вещи. Она тратит уйму сил на поддержание «чистого и светлого дома», как в журналах о стиле жизни или телевизионных драмах, и без колебаний избавляется от всего, что стало старым, потеряло вид или просто оказалось ненужным. Я тоже живу с ощущением, что меня могут выбросить, если не буду держать себя в тонусе. Но среди всего этого есть одна вещь, которую жена ни за что не выбрасывает — маленькая сломанная игрушечная пианино, которая больше не издает ни звука. Почему она, безжалостно расстающаяся с ненужным, годами хранит именно этот хлам? На самом деле в этой игрушке скрыто множество фактов, о которых я даже не догадывался.