Чэнь Сюй, бедный учёный, считал свою жизнь зашедшей в тупик. Но неожиданно он пробудил уникальный талант: каждый раз, когда посетители «лайкают» его стряпню, он становится сильнее. Он видит скрытые свойства продуктов, и любое его блюдо получается невероятно вкусным. Одна печь, сотня оттенков мирской жизни. В своём котле он варит горы и реки, а пламенем кипятит солнце и луну. Чэнь Сюй дробит кости водных драконов, пережёвывает золотые ядра старцев из дворца Цинсюй. Он использует мир как шахматную доску, устраивая пиры для людей, богов, демонов и призраков. Он видел облака, простирающиеся на тридцать тысяч ли над Куньлунем, слышал ветры двенадцатиярусной Нефритовой столицы. На небесных террасах императорского города он разрывает вычурные, лицемерные стихи — и варит этот грязный мир, пока тот не очистится до дна.