В центре повествования — загадочное сходство между главным героем рассказа «Я» и самим Дзюнъитиро Танидзаки. Автор виртуозно стирает грань между вымыслом и реальностью, заставляя читателя гадать: где заканчивается литература и начинается исповедь? Каждая строка пропитана тонким психологизмом и рефлексией. Танидзаки исследует природу творческого «я», его двойственность и неизбежное влияние на личность писателя. Это не просто рассказ, а изящная литературная игра, полная самоиронии и глубоких размышлений о сути искусства.