«Папа, папа, а сколько это — двести знаков?» — «Хм, двести знаков? Ну, скажем так… на листе рукописи помещается четыреста иероглифов, так что это половина». — «Я всё равно не понимаю». — «П-понятно. Тогда… вот, смотри ■». — «Ой, а что за квадратик?» — «Я поставил этот значок ровно после каждых ста знаков». — «После каждых ста? Значит, предыдущий был на сотом?» — «Верно». — «Тогда когда появится такой же, это будет двести знаков? ■ А-а! Уже! До этого значка как раз двести?» — «Именно. На удивление мало, правда?» — «И правда. С двумястами знаками ничего не сделаешь». — «Вовсе нет. Чем короче рассказ, тем он лучше». «Фу-у. А я люблю длинные романы». — «Если передают одно и то же, то чем короче, тем лучше». — «Но это уж слишком коротко. В двести знаков даже персонажей не представишь». — «Хо-хо-хо! Никаких представлений не нужно!» — «О, дедушка. Ты же только что пообедал». — «Кто говорит о еде? Слушай: если героев приходится отдельно описывать, значит, они фу-фу-фу-фу…» — «Понял-понял. Дедушка, у тебя вставная челюсть выпала». «Это уже пятый значок… значит, половина». — «О, сестрёнка, доброе утро. …Чего половина?» — «Здесь ровно тысяча знаков». — «Правда? Почему?» — «Потому что лимит в поле для синопсиса — от десяти до тысячи знаков». — «Вот оно что. Глупая придирка». — «Согласна». — «…Эй, вы обе! Если на то пошло, сам лимит в двести знаков на главу — это минимальное требование этого сайта!» — «Папа, помолчи». — «Верно, ты вечно лезешь не в своё дело». — «О, дедушка вставил челюсть». — «Но дедушка, тоже помолчи. Нас тут четверо, а места для реплик мало». — «Н-ну…» — «Сестрёнка, осталось всего двести знаков, что делать?» — «Что делать… Что ещё нужно было сказать? Объяснить правила?» — «Тут есть правила?» — «Ну, во-первых, ровно двести знаков». — «Сестрёнка, меньше ста осталось!» — «Во-вторых, каждая глава должна быть законченной и не зависеть от других». — «Сестрёнка, меньше пятидесяти!» — «Хватит меня отвлекать!» — «Дети, идите есть!» — «Мам, не входи!»