Когда-то давно прозвучала мелодия старого друга, и мы все — актеры в этой пьесе. При первой встрече господин Фу, чтобы поддержать кого-то, арендовал половину зала. Он любил сидеть, закинув ногу на ногу, и, склонив голову, перешептываться с соседом. В свете ламп его профиль дышал усталой, горькой элегантностью. Позже она разглядела в этом полумраке истину: он восседал на груде белых костей, охраняя бескрайние реки и горы родины. За внешностью праздного гуляки скрывалась глубокая преданность и трагедия. Эта история — чистейший вымысел, посвященный долгу, любви и годам, что меняют людей до неузнаваемости.