Что бы ни случилось, разве не лучше иметь причину жить? Этот вопрос задаёт себе главный герой, погружённый в повседневность японского города. Разлука, воспоминания и горькая любовь переплетаются в его жизни, где каждый день — тихая борьба с прошлым. Звуки джаза сопровождают его мысли, а домашние драмы напоминают о хрупкости человеческих связей. Сможет ли он найти новый смысл, когда всё, что осталось — это тени ушедших дней и музыка, звучащая в пустоте?