В далёком будущем, среди бескрайних космических просторов, пилот спасательного судна Ватару Тайдзу спешит на помощь планете, терпящей бедствие. Он занимает место в аварийной капсуле, готовый рискнуть всем ради спасения чужих жизней. Однако за этой, казалось бы, стандартной миссией скрывается мрачная тень классической научной фантастики. История вдохновлена знаменитым рассказом Тома Годвина «Холодное уравнение» и его собственным более ранним произведением «Крутое уравнение». Сможет ли герой найти выход из безжалостного уравнения космоса, где цена ошибки — человеческая жизнь, или же логика холодного вакуума окажется сильнее эмоций? Эта новелла — захватывающая одиссея на стыке психологии и научной фантастики.