Главный герой, когда-то веривший в сладость первой любви, сейчас готов отвесить себе пощёчину за ту наивность. Он — тихий старшеклассник в провинциальном городе, который превыше всего ценит спокойное и размеренное существование. Не ждать от других многого и не разочаровываться — вот его жизненное кредо. Но однажды в его жизни появляется тот, кто с невинным лицом вторгается в самые потаённые уголки души. Ласковые слова, ненавязчивая забота, зыбкая дистанция — всё это медленно и верно разрушает его мир. Когда он осознаёт: «Вот она, любовь», — отступать уже поздно. Однако первая любовь оказалась вовсе не мёдом. За сладостью прятались ревность, собственничество, ненависть к себе, надежды и разочарования, а также роковые решения. Чем сильнее он любит, тем больше разрушает себя. Чем больше верит, тем сильнее искажается реальность. И только чувство под названием «любовь» никак не исчезнет. Это немного горькая, но дающая надежду история о том, как человек, мечтавший о сладкой первой любви, столкнулся с жестокой реальностью и всё же нашёл в себе силы идти дальше. Пока он не сможет усмехнуться: «Думал, первая любовь сладка, как мёд? Как бы не так!» — эта история не закончится.