Меня зовут Отонаси Тору. Имя, созданное для интроверта, я носил с рождения. Я живу в Икэде, Осака, играю на трубе уже шесть лет, а друзей у меня ноль. Этой весной я поступил в школу Сакурадзука, про которую ходят слухи: «Если хочешь青春, то только сюда». В день вступительной церемонии на обратном пути на платформе ко мне подошла девушка. Исияма Нао — тромбонистка из Миноо. Она высокая, непредсказуемая, много читает и иногда плачет. Почему-то мы стали каждый день возвращаться вместе. В оркестре я мог говорить музыкой. Даже без слов меня понимали. Были субботы, когда мы ели караагэ в Умэде, делали снимки в фотобудке и заканчивали день панкейками. В классе я был незаметен, но в кружке мог жить. Я думал, что этого достаточно. На Рождество второго года старшей школы наступили две недели кошмара. Я отчаянно хотел прочитать «тетрадь искренних мыслей» Нао. Эта мелочь разрушила всё. Десять лет спустя. Завтра моя свадьба. Но не с Нао, а с кем-то другим. Я до сих пор мечтаю вернуться в ту зиму. Интроверт не создан для青春. Но именно поэтому эти воспоминания врезались так глубоко. Чистота сожаления оказалась слишком сильной.