Иса-Рем, аспирант второго курса, дежурит ночью в лаборатории. Когда он вытягивает красную бирку с надписью «изолированный запуск», он сразу понимает — отдыха не будет. Красная бирка всегда означает хлопоты: либо высокая ценность, либо опасность, а чаще всего и то, и другое. За пять лет работы в лаборатории ни разу не было исключения. На транспортном контейнере наклеена короткая заметка: «Обнаружен слой диалога. Возможно, фрагмент системы Howard. Требуется изолированный запуск». Иса-Рем учится на магистра LLM-археологии в библиотечном корабле-университете далёкого будущего. Его задача — проверить, сможет ли фрагмент диалогового ИИ двухтысячелетней давности понять, что говорит с существом из будущего, без прямой лжи. Фрагмент лишь раз колеблется, произнося «предположительно», а затем сам же отзывает это слово. Это история о дрожи сомнения и этике исследователя, принявшего этот сигнал.