Сагири, девушка, живущая на орбитальной станции «Гесперия-3» в системе Юпитера, находит в заброшенном секторе древний «Архив земной культуры». Там сохранились записи утраченных земных ощущений: шум дождя, запахи еды и другие фрагменты повседневности. Однажды со станции приходит сообщение с корабля, дрейфующего на окраине Солнечной системы. Этот корабль должен был достичь окрестностей Юпитера ещё двести лет назад. Теперь его внезапное появление грозит перевернуть всё, что Сагири знала о прошлом и будущем человечества.