В мире, где апокалипсис стал обыденностью, а галереи городских легенд заполняют новостные ленты, появляется необычная служба доставки. Её курьеры не просто приносят посылки — они буквально сбрасывают их с небес, используя военные ракеты и дроны. Когда границы между реальностью и кошмаром стираются, а война становится фоном для жизни, каждый заказ может стать последним. Главный герой берётся за самые опасные маршруты, чтобы выжить и защитить тех, кто ему дорог. Смесь чёрного юмора, абсурда и суровой действительности постапокалипсиса превращает каждую главу в безумный аттракцион. Сможет ли обычный курьер изменить мир, где смерть доставляется быстрее пиццы?