Гениальный режиссёр Лу Цунжэнь, мастер язвительных реплик и железной логики, встречает актёра Хэ Чжичжао — настоящую «рыбу-приманку» с синдромом поздней стадии влюблённости. Она называет его «дядей Хэ». Ему двадцать семь, ей двадцать — разница в семь лет становится поводом для вечных подколов. За столом переговоров она режет его гонорар, а он, подписывая контракт, называет себя простым работягой. В сочельник он протягивает ей очищенное яблоко, и их пальцы случайно соприкасаются. Оба молчат, но в этом молчании рождается нечто большее, чем слова. Позже на вопрос «Когда вы стали парой?» она не может ответить точно. Это не один миг, а каждый миг: съёмочная площадка, торги, горячие новости, повседневность и те самые невысказанные фразы, которые однажды становятся явью. История не про лёгкое чтиво, а про то, что остаётся с вами надолго после прочтения.