2042 год. Андроидов, неотличимых от людей, можно купить в обычном магазине. Кендзи Сакураги, сорок шесть лет. Четыре года назад он потерял жену, с шестнадцатилетней дочерью Харукой он почти не разговаривает, а вместе с двенадцатилетним сыном Аюму они влачат унылое существование втроём. Однажды мартовским вечером Кендзи приносит в дом андроида — точную копию его покойной жены Аканэ. Вот только её внешность не тридцатишестилетняя, какой она была на момент смерти, а двадцатилетняя — та, в которую Кендзи был влюблён больше всего. Рост, линии тела — всё он задал сам. «Низость», — точно улавливает Харука, что именно искал отец в этом образе. У андроида Аканэ есть три ограничения: она не может ослушаться приказа человека, не способна испытывать негативные эмоции и лишена романтических чувств. Но с каждым днём, проведённым в этом доме, в ней что-то тихо накапливается — вкус мисо-супа, приготовленного после неудачного бульона даси, завтраки, которые она продолжала готовить, несмотря на отторжение, и голос настоящей Аканэ, встречающийся ей во снах. Тем временем подчинённая Кендзи, Масаи Икеда, не в силах смириться с тем, что её четырёхлетняя любовь украдена машиной, начинает плести тихую паутину ловушек. То, что зарождается в оковах, — программа или нечто иное? Андроиды, обретшие эмоции, по закону подлежат утилизации.