К нам прилетели инопланетяне. Но это не вторжение и не выступление в ООН. «Мы здесь в рамках летнего проекта — изучаем неразвитую цивилизацию», — заявляют они. Неразвитую. Человечество, создавшее смартфоны, побывавшее на Луне и редактирующее геном, назвали «неразвитым». И хуже того — пришелец всего лишь ребёнок, ученик четвёртого класса космической школы. Обычному муниципальному служащему Судзуки поручают сопровождать инопланетного школьника в течение недели «наблюдений». Дорога на работу, переработки, еда из конбини, давка в метро — повседневность людей скрупулёзно записывается в блокнот. «Биологические виды на этой планете крайне неэффективны», — заключает ребёнок. «Знаю». — «Но они очень стараются». …Знаю.