Живя с родителями, я платила всего пятьдесят тысяч иен в месяц. В эту сумму входили свежесваренный рис, неограниченный ячменный чай и пластыри, которые появлялись без лишних слов. Но я пошла в муниципалитет, подала бумаги, и мы стали носить одну фамилию, оставаясь при этом жить по разным адресам. «Доброе утро» и «спокойной ночи» теперь приходят по LINE, а встречи только по выходным. Я думала, что брак — это нечто грандиозное: кольца, совместная жизнь, вечность. Но на деле мы просто делим календарь в Google, следим за последним поездом и обмениваемся новинками мороженого из круглосуточного магазина. В ту ночь, когда у меня поднялась температура, его слова «я сейчас приеду» чуть не заставили меня расплакаться. Наверное, я просто хотела создать место, куда мы могли бы возвращаться вместе.