Административный юрист Сумита читает документы. От корки до корки. Ставит пометки красной ручкой. Выстраивает факты. И всё. В его маленькую контору в токийском Хондзё однажды приходит женщина. «Мой брат умирал трижды», — говорит она. Три свидетельства о смерти в трёх выписках из реестра. Сумита не едет на место. Он находит истину в противоречиях бумаг. Каждый день он ест гречку за 380 иен, делает заметки красной ручкой в блокноте, доедает всё, что подают. В его офис захаживает инспектор Курода из первого отдела уголовного розыска — с банкой кофе в руке. Земельный участок, скрытый за подложными свидетельствами о смерти. Компания с нестыковками в лицензии на строительство. Тридцатилетний пробел в правах на горячий источник. Палочки для еды, замершие в osакской закусочной… Сумита не выносит суждений. Он показывает факты. Решение — за клиентом. Документы не лгут. Лгут люди.