В мире, где техника шагнула далеко вперёд, группа учёных-энтузиастов одержима идеей создания идеального человекоподобного боевого робота. Для них романтика — это не цветы и свидания, а рёв плазменных двигателей и ослепительные вспышки гигантских лучей. Эти доктора готовы спорить до хрипоты, вкладывая душу в каждую деталь: от ракетного кулака до сверхмощного бура. Они искренне не понимают, почему их стремление к абсолютной огневой мощи вызывает столько критики. Данная история разворачивается примерно за год до событий, описанных в смежной новелле «Механик не ищет романтики: ракетный кулак? Ты совсем дурак?!», и позволяет взглянуть на общий мир с другой стороны.