В этом мире каждый человек с рождения получает от судьбы «дату смерти». Она видна над головой каждого, но только не самому человеку. Чтобы узнать свой смертный приговор, приходится спрашивать других. И ещё никому не удавалось избежать этой даты. В мире, где всем известно, кто и когда умрёт, родители сразу видят, сколько лет отпущено их новорождённому. Дети, обделённые долгой жизнью, получают прозвище «просроченные» и оказываются брошенными в приютах. В этих приютах существует одно строжайшее табу, которое нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах. Главный герой — один из таких детей. Однако его, пожалуй, стоит назвать гением: с малых лет он поглощал книги и романы, обретя ум и способности, вдвое превосходящие сверстников. В приюте он потерял нечто важное, но взамен обрёл мечту. Осознав, что времени на её исполнение у него нет, он начинает отчаянно бояться смерти. В этом коротком романе героя начинают называть «мальчиком, который живёт…» и вместе с новыми друзьями он отправляется на поиски доказательств того, что судьбы не существует.