Сорок лет безупречной работы в водопроводной службе. В утро выхода на пенсию, не получив ни одной благодарности, мужчина падает без сил. Очнувшись, он понимает: это Помпеи сразу после сильнейшего землетрясения. 62 год нашей эры — за семнадцать лет до извержения Везувия. Он знает: этот город будет поглощён пеплом и пемзой. Те, кто не успеет бежать, погибнут. Но если крикнуть двадцатитысячному городу «Бегите, гора извергает огонь!» — это лишь добавит одну проповедь безумца в историю. Ему не поверят, и тогда ему не дадут даже прикоснуться к водопроводу. А значит, не получится проложить пути к спасению. Поэтому он не будет проповедовать. Он будет чинить водопровод и бани, станет любимцем города благодаря напору фонтанов. Он заведёт «водяной журнал» — ежедневные записи уровня и запаха воды в колодцах. На праздники он укоренит традицию «пешком до соседнего города по большой дороге», расставив на каждом мильном камне кувшины с водой и факелы. Всё, что он делает — просто инженерия и добрососедство. Но через семнадцать лет это обернётся путями эвакуации, учениями и убежищем.