Женщина, пережившая в детстве насилие, берёт под опеку детей из приюта. Она ведёт дневник, где фиксирует свои действия, намеренно искажая их в жестоком ключе. Внутри неё борются два чувства: желание отомстить, причинив детям ту же боль, что испытала сама, и стремление стать заботливой матерью, не похожей на собственных родителей. Каждый день она переписывает реальность, превращая заботу в «зверства». Эта история — мрачное исследование травмы, выбора и границ между любовью и жестокостью.