Однажды в детском саду учительница задала домашнее задание — понаблюдать за живыми существами. Сюй Цзяши открыл дневник, но не знал, что писать, пока Тао Юсинь в сорок девятый раз не споткнулась у двери его спальни, обнимая куклы Барби и Ультрамена. Сюй Цзяши спокойно взял ручку и написал сочинение под названием «Дневник наблюдения за зелёной сливой». Много лет он заботился о своей маленькой зелёной сливе, и это стало частью его жизни. На церемонии посвящения в университете Тао Юсинь прославилась за одну ночь благодаря танцу; посты о ней взорвали интернет, парни из разных вузов толпами бежали признаваться в любви. Сюй Цзяши опустил взгляд на зелёную сливу, которая обнимала его за руку и клянчила карманные деньги, и без эмоций открыл форум, чтобы ответить на подтверждённый горячий пост: «Моя». Самые долгие слова в мире — «Я вырасту вместе с тобой».