Летнее домашнее задание — вести дневник с рисунками. Что я видел сегодня. Что я слышал сегодня. Что случилось сегодня. Я рисовал понемногу и писал понемногу. Сначала это было самое обычное лето. День, когда дорога, которая была ещё вчера, стала чуть короче. День, когда мама перепутала моё имя. День, когда в небе появилось всё больше белых пятен, которые невозможно нарисовать. Я честно вёл дневник. Это — записи наблюдений за сорок два дня, оставшиеся от одного лета. «Мне кажется, что наблюдал именно я». Когда вы дочитаете, вы поймёте: был ли «я», писавший этот дневник, действительно один?