Более двадцати лет без работы. Это дневник человека, который потерял связь с обществом и застрял в бесконечной рутине. Каждый день похож на предыдущий: те же стены, те же мысли, те же попытки найти хоть какой-то смысл. Герой записывает свои наблюдения, страхи и редкие проблески надежды. Сможет ли он выбраться из этого замкнутого круга или так и останется сверчком, тщетно пытающимся выбраться из паутины собственной жизни?