В тот день, когда она ворвалась в мой мир, всё пришло в движение. В мой серый, безрадостный мир проник свет по имени Саямэ. Мир кружится всё быстрее, а мы всё реже говорим правду. Вместо того чтобы понять друг друга, мы молчим, боясь ошибиться. Вместо того чтобы разделить чувства, мы выбираем бесстрастные лица, чтобы не пораниться. Мы отводим взгляд, страшась отказа, вместо того чтобы говорить о любви. Это история о том, как один человек осмелился открыть дверь, которую я накрепко запер. И о мужчине, который, застыв в нерешительности, наконец снова начал двигаться вперёд. Посвящается всем нам, кто живёт в молчании, — тихий ответ на вопрос выживания.