Я вижу числа над головами мужчин. Эти цифры показывают, сколько раз они представляли меня в своих фантазиях. Самое большое число, которое я когда-либо видела, было «4000» — оно появилось над головой моего отца и продолжает расти. Каждый день я сталкиваюсь с этим проклятием: одноклассники, учителя, случайные прохожие. Я знаю их тайные мысли, которые они никогда не осмелятся произнести вслух. Школа превращается в поле битвы, где я вынуждена угадывать, кто из улыбающихся мне людей на самом деле желает меня. Но однажды я замечаю кое-что странное. Над головой нового ученика нет никакой цифры. Впервые в жизни я встречаю человека, который не видит во мне объект. Что это значит? И почему его взгляд заставляет моё сердце биться быстрее?