Это не просто роман, а его вспомогательная хронология. В центре внимания — легендарный нападающий X, чье рождение описывается в основном произведении под рабочим названием «Взрыв». Данный текст служит подробной временной шкалой, дополняющей сюжет. Основная история уже завершена, но эта хронология продолжает жить. Каждый год, примерно первого марта, страница обновляется, а содержимое корректируется по мере возникновения новых идей. Перед вами уникальный формат: сухой перечень дат и событий, за которым скрывается драма становления футбольного гения. Это мост между вымыслом и реальностью, где каждая запись дышит историей.