Сотрудник офиса, уставший от шумной столичной жизни, отправляется в командировку в небольшой город на северо-востоке Японии. Широкое небо, черепичные крыши и придорожные магазины — привычные пейзажи кажутся ему неожиданно разреженными и манящими. По пути в гостиницу с пятисотлетней историей он начинает размышлять об истинном богатстве провинциальных земель. Что скрывается за тишиной и размеренностью? Возможно, именно здесь, вдали от суеты, можно найти то, что давно потеряно в мегаполисе. Этот роман — серия связанных коротких историй, объединённых одним названием и поиском ответов на вечные вопросы.