Десятилетняя дочь захотела устроить праздник в честь своего дня рождения. В назначенный день одноклассники пришли и поздравили её. Казалось, время пролетело весело и беззаботно. Но годы спустя, когда дочь уже стала ученицей средней школы, автор случайно встретил ту самую классную руководительницу. И тогда он узнал страшную правду. Слова «поздравляю» и «спасибо», сказанные в день рождения, наполнены особым смыслом. Именно с этой мыслью и была написана эта история.