2××× год. В японском порту Куре появляется сверхгигантский линкор «Хинума». Оснащённый тремя трёхорудийными башнями калибра 51 сантиметр, антиматерийной бронёй и термоядерным реактором, он вызывает лишь насмешки мира как пережиток прошлого. Но когда напряжённость в отношениях достигает пика, китайский авианосец начинает провокационные манёвры у берегов Японии. После исчерпания всех дипломатических мер правительство и командование морских сил самообороны отдают линкору приказ открыть огонь из главного калибра. Глазами старшего помощника показана не мощь орудий, а тяжесть ответственности государства, решившегося на выстрел. Один снаряд, выпущенный за двести километров, топит авианосец и возвещает миру о возвращении линкоров. Но тихая победа оставляет после себя непреодолимую пропасть и вечный вопрос: что дальше?