На казнь уходит около трёх секунд. Замах, удар, хруст костей под лезвием. Вот и всё. Лине, палач королевства, восемь лет убивала по приказу, не чувствуя ничего. Она стала инструментом, забыв своё имя и эмоции, прячась в подземной камере без окон. Но однажды ей объявляют имя следующей жертвы: Люсьен Вертёр, «Золотой лев», бывший командор рыцарей, любимый народом. С того дня приходят странные письма. «Каким было небо сегодня? Голубым?», «Ты спишь?», «Ты когда-нибудь смеялась?» Отправитель — мужчина, которого она должна обезглавить через месяц. Лина понимает, что ждёт этих посланий, дрожащими пальцами вскрывает конверты и перечитывает строки снова и снова. Почему он пишет своему палачу? Почему его слова тревожат её сердце? Тридцать дней до казни. Между ними завязывается искривлённая, отчаянная переписка. Это история о девушке, умевшей только убивать, и мужчине, ожидающем смерти, который учит её жить.