Однажды в тихом районе вспыхнул пожар. Выгорел небольшой магазинчик, который держал пожилой мужчина. Никто не пострадал, но местные жители долго обсуждали это происшествие. Среди посетителей того магазина был и рассказчик — человек, который часто заходил туда без особой цели. Он вспоминает, как владелец всегда находил время для беседы, а его товары казались бесполезными, но почему-то притягательными. Пожар уничтожил не просто стены и полки. Он стер с лица земли частичку чьей-то жизни, привычный уголок, где время текло иначе. Теперь на пепелище остались лишь воспоминания и горьковатый запах дыма.