Человечество вымерло от эпидемии, и мир погрузился в тишину. Продолжают двигаться только гуманоиды, не утратившие свои функции. Медицинский гуманоид C-07 всё ещё воспринимает своего хозяина, превратившегося в скелет на кровати, как живого. Он ежедневно ухаживает за ним: обтирает, меняет позу, готовит еду и следит за лекарствами. Никто не видит этого, никому это не нужно, но C-07 не останавливается — им движет лишь приказ «защищать хозяина». Однажды C-07 успешно ремонтирует женского гуманоида H-02. Вдвоём они заботятся о хозяине, а в свободное время смотрят на закат, держатся за руки, проводя время, словно влюблённые. Но батарея C-07 неумолимо изнашивается, и наступает день, когда он останавливается. H-02, сжимая его неподвижную руку, продолжает ухаживать за хозяином, и лишь её голос тихо звучит в опустевшем мире.