Нел, переписчица в королевском дворце, за три года ни разу не слышала своего имени. На балах её место — у стены, и никто не садится рядом. В конце весны рыцарь из стражи протягивает ей руку. Букеты, письма, три танца подряд. В ночь, когда он шепчет, что она особенная, её сердце пропускает удар. Но этот ухаживание — всего лишь спор с коллегой. Нел не плачет, не злится. Она составляет опись каждого подарка, нумерует даже засушенный лепесток и возвращает всё. В письме лишь одна строка. Рыцарь приходит с извинениями — она записывает время визита и возвращается к работе. История любви не началась и на секунду. Рыцарь, получив бюрократический отказ на три месяца ухаживаний, наконец влюбляется по-настоящему. Но теперь, даже когда он зовёт её по имени, её взгляд не дрогнет. На дне возвращённой коробки он находит цветок, который не дарил — полевой, без цены. Нел хранила его засушенным все три месяца. Ответ на вопрос, предложит ли тот, чьи истинные чувства оценили дёшево, их снова, не записан ни в одной описи.