Он очнулся от глухого стука собственного сердца, поднимая голову с парты. Вокруг — никого, лишь тишина и пустота. Внезапно его охватил ледяной страх: он не мог прочесть ни единой мысли, ни единого слова, что таились впереди. У него не было воспоминаний. Блуждая по коридорам, он встретил черноволосую девушку. Её голос прозвучал как приговор: «Ты избран подопытным для Бога-Администратора». Так, не зная даже собственного имени, он начал свою новую жизнь — учителем обществознания в школе, где каждый день мог стать последним.