«Слушай, а ты знаешь, какой сегодня день?» Внезапно раздавшийся за спиной вопрос жены заставляет холодный пот стекать по спине. В такие моменты главное не паниковать и сохранять спокойствие. Я точно уверен, что сегодня не мой день рождения и не наша годовщина свадьбы — я не настолько глуп, чтобы повторять одни и те же ошибки. Но если не это, то что же это за день? Отчаянные попытки вспомнить лишь нагнетают тревогу, а тишина в комнате становится всё более зловещей.