Знаменитый японский турнир по бейсболу среди старшеклассников — это не просто спорт. За блеском побед и слезами поражений скрывается сложная система отношений, где традиции часто превращаются в инструмент подавления. Автор анализирует скандальные репортажи о известном бейсболисте и задаётся вопросом: действительно ли суровая дисциплина и культ старшинства воспитывают уважение? Или это лишь ширма для токсичной среды, где процветает дедовщина и психологическое насилие? Это эссе — смелый взгляд на тёмную сторону школьного спорта и корпоративной культуры Японии. Оно заставляет задуматься о цене, которую платят молодые спортсмены за так называемые «традиционные ценности».