Цзи Цзиньсянь — бета, в имени которого заложен иероглиф «сдержанность». Отец и отчим с детства учили его быть уравновешенным и степенным. Цзиньсянь кивал, соглашаясь, но в шестнадцать лет, на первом курсе старшей школы, он встретил Лу Чжи — альфу с красивым лицом и идеальной фигурой. И тогда… он перегородил дверь класса, чтобы громко признаться в чувствах; преследовал его каждый день, твердя о своей симпатии; ежедневно дарил стаканчик молочного чая, розу и любовное письмо. Способов было бесчисленное множество — он давно выбросил сдержанность на ветер. Позже последовал жестокий отказ, и он стал посмешищем всей школы. Его «сдержанность» наконец вернулась, и он больше не осмеливался сделать шаг вперёд. Отчим говорил, что альфы и омеги — естественная пара, они притягиваются и дополняют друг друга. У бет нет феромонов, они не чувствуют запахов и уж тем более не могут оставлять метки. Накануне вступительных экзаменов Цзиньсянь несколько ночей подряд всё обдумывал и наконец смирился: Лу Чжи — альфа, он — бета, они просто не подходят друг другу. И он сбежал.