Мир подражал птицам, но лишь один юноша видел «формулу» ветра. 1703 год, Южная Италия. За двести лет до того, как братья Райт поднялись в небо, молодой учёный Адреа усомнился в общепринятой истине: «Чтобы летать, нужно мощно махать крыльями, как птица». Сбежав из-под гнёта старых авторитетов Болоньи, он возвращается в родной портовый городок Бьянка-Марина и одержимо наблюдает за парящими чайками на фоне лазурного Средиземноморья и белоснежных пляжей. Постепенно, изучая формы ветра и волн, он интуитивно выводит истинную природу «подъёмной силы» — разницу давления воздуха и закон действия-противодействия. «Ветер, бегущий сверху, быстрее нижнего. Спешащий ветер поднимает нас в небо». В эпоху, когда не существовало ни гидродинамики, ни авиации, осмеянный как безумец и еретик, он с помощью дочери корабела Лучии, владеющей искусством работы с парусиной и деревом, берётся построить «истинное крыло», опередившее своё время. Это прекрасный и страстный роман о познании безымянного гения, усомнившегося в силе тяжести и вычислившего небо.