В суровой земле Насу, где под ногами хрустит вулканический щебень, клан Насу — лишь мелкая сошка меж двух гигантов. Глава дома, Сукэтака, воспитывает одиннадцать сыновей в голоде и борьбе: чтобы поесть, нужно отвоевать свою долю. В этой жестокой школе выживания младший сын Ёити (Мунэтака) открывает в себе редкий дар — он читает ветер, улавливая его незримые тропы среди яростных порывов «Насу-ороши». Начинается смута Гэмпэй. Сукэтака, рискуя всем, разделяет сыновей между двумя армиями — Тайра и Минамото. Ёити, отправленный к Минамото, упорно оттачивает своё «солёное луки», презирая показную роскошь. Его чуждую, но безупречную суть замечает другой одинокий гений — Минамото-но Ёсицунэ. Ёити пробивает ряды врагов с точностью, с которой едят рис, и его имя начинает греметь в веках. В битве при Ясиме, когда прославленные воины отступают перед алым веером — психологической ловушкой Тайра, Ёити один выходит вперёд. Для него это не геройство, а просто работа, от которой зависит завтрашний день его рода. В бушующем морском ветре он видит костяк, и его стрела сокрушает ось веера. Так он превращается из «ремесленника из Насу» в «величайшего Ёити под небесами».